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HINTER DEN SCHLAGZEILEN

Die Reise von Panama in die Bahamas dauert 
mit dem Segelboot ungefähr zehn Tage. Für uns 
ist sie nach 18 Stunden bereits zu Ende. Mitten 
in der Nacht, bei rauer See, entdecken wir, dass 
Meerwasser ins Boot eindringt. Wir müssen 
notankern, um das Leck zu finden und zu 
beheben. Das nächste Land liegt fast so weit weg 
wie Panama. Es ist ein winziges Atoll mit  
zwei Inseln und heisst Cayo Albuquerque. Auf den 
ersten Blick ein Paradies. Das Atoll ist kolum-
bianisches Staatsgebiet, obwohl es viel näher an 
Nicaragua als an Kolumbien liegt. Es gibt hier 
zwei Inseln, die so klein sind, dass man sie in zehn 
Minuten umrundet hat. Auf der einen Insel 
wohnen kolumbianische Soldaten. Sie kommen 
vom Festland, sind jung und manche sehen 
zum ersten Mal das Meer. Ihre Aufgabe ist es zu 
verhindern, dass Nicaraguaner:innen die 
Inseln erobern und dass die Inseln nicht zum 
Umschlagplatz für Menschen und Kokain 
werden. Bloss: Die Soldaten haben zwar Internet, 
Strom und Funk, aber kein Boot. Sie sind so- 
zusagen Gefangene auf ihrer eigenen Insel. Vor 
der zweiten Insel liegen die kleinen Boote der 
Fischer. Diese kommen von der nahe gelegenen 
und grösseren Insel San Andrés und bleiben  
so lange im Atoll, bis sie mit genügend Thun-
fisch, Barracudas, Makrelen und Lobster 
zurückfahren können. Auf ihrer Insel gibt es 
weder Strom noch Wasser, doch Boote mit 
denen manche nicht nur Fisch transportieren.

Als wir zwischen den zwei Inseln Anker werfen, 
sind wir erschöpft und erleichtert. Wir haben  
es geschafft, sind nicht untergangen. Bald finden 
wir das Leck zwischen Anker- und Segelkasten 
und Kabine und flicken es. Doch dann sehen wir 
ein nächstes Problem: Das Wellenlager ist lose. 
Das Boot muss aus dem Wasser, den Motor sollten 
wir nicht mehr gebrauchen. Wir müssen 
zurück nach Panama segeln – bloss, Wind gibt 

es keinen, drei Wochen lang nicht. So liegen 
wir hier vor Anker und merken bald, dass dieser 
unbekannte Fleck Erde für uns ein Paradies 
sein mag, für andere ist er eine Zwischenstation 
auf einem Höllenritt.

Flüchtlinge auf dem Weg in den Norden
«Hier und hier und hier sassen sie und warteten. 
Frauen mit Kindern, Alte und Junge. Sie hatten 
nicht mehr dabei als die Kleider, die sie trugen. 
Sie bettelten um Wasser und Nahrung. Natürlich 
haben wir geteilt», erzählt Brinell Archbold, 
einer der Fischer. Er zeigt auf das Palmenwäld-
chen, in dem leere Dosen und anderer Müll 
zwischen Gestrüpp liegt. Sie, das sind Flüchtlinge 
auf dem Weg in den Norden, Ziel: USA.  
Die meisten kommen aus Venezuela. Fast acht 
Millionen Venezolaner:innen haben seit 2014  
auf der Suche nach einem besseren Leben ihr 
Land verlassen. Laut dem Flüchtlingshilfs- 
werk der UNO ist es der grösste Exodus in Süd- 
amerikas jüngster Geschichte und eine der 
schlimmsten Flüchtlingskrisen der Welt (siehe 
dazu global #90). Um den gefährlichen 
Darién-Dschungel zwischen Kolumbien und 
Panama zu umgehen und Panama und Costa 
Rica zu überspringen, fliegen sie vom 
kolumbianischen Festland auf die Insel San 
Andrés. Hier werden sie von Fischern ab- 
geholt und zum Cayo Albuquerque gebracht und 
dann von Nicaraguaner:innen weiter Richtung 
Norden transportiert. «Manche Schlepper ver- 
sprechen den Flüchtlingen, dass sie sie nach 
Mexiko oder in die Bahamas bringen, doch dann 
transportieren sie sie nach Albuquerque,  
um Sprit zu sparen und lassen sie hier gestrandet 
zurück», sagt Daniel Acosta von der Küsten
wache, als diese eines Tages im Atoll erscheint, 
um unser Boot zu durchsuchen. Später besuchen 
die Männer auch die Fischerinsel, finden 
illegale Nicaraguaner:innen, aber lassen sie 
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ziehen. Ein Boot voller Kokain scheint sie mehr 
zu interessieren als eines mit Flüchtlingen.  
Es verstreichen nur wenige Tage und sie finden, 
wenige Meilen von Albuquerque entfernt,  
was sie suchen: ein schnelles, kleines Boot mit 
3,3 Tonnen Kokain.

«Ich weiss, was es bedeutet, auf der Flucht zu 
sein. Ich bin selbst vor der FARC und den 
Paramilitärs geflohen», erzählt ein alter Fischer, 
mit dem ich einen Tag lang auf seinem 
wackeligen Boot auf dem Meer fischen gehe. 
Der Fischer war vor dreissig Jahren selbst 
geflohen, als die FARC und die Paramilitärs 
Dutzende von Männern in seinem Dorf im 
Hochland umgebracht hatten. Seither arbeitet 
er als Fischer, obwohl er nicht schwimmen 
kann. Überfischung habe die Fischbestände und 
sein Einkommen reduziert. «Früher haben  
wir in einem Tag so viel gefangen wie heute in 
einer Woche.» Deshalb suchte er nach einem 
Zusatzeinkommen und wurde Schlepper.  
Für einen Flüchtlingstransport von San Andrés 
nach Albuquerque bekam er 400 US-Dollar  
von den Auftraggebern. Mehrere Male ging alles 
gut; dann, als er 14 Venezolaner an Bord  
seines kleinen Bootes hatte, fiel der Motor aus und 
sprang nicht mehr an. «Wir hatten kein Essen 
und wenig Wasser dabei. Ich sagte: Die Kinder 
haben Priorität, sie bekommen ein halbes  
Glas Wasser am Tag, wir Erwachsenen eine Ver- 
schlusskappe voll, um den Mund zu netzen.» 
Fünf Tage trieben sie so dahin. Am Ende rettete 
sie die Strömung, die sie direkt auf die Küste 
Nicaraguas zutrieb. Dort verschwanden  
die Flüchtlinge und suchten sich ihren eigenen 
Weg. Andere haben weniger Glück. Im Oktober 
2023 verschwand ein Flüchtlingsboot auf  
dem Weg von San Andrés nach Nicaragua. Von den 
35 Venezolaner:innen fehlt bis heute jede Spur. 
Nachdem der Fischer in Nicaragua an den Strand 
gespült worden war, wurde er nach San Andrés 
zurückgebracht. Seither transportiert er keine 
Flüchtlinge mehr. 
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