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Eine Insel
mit zwei Palmen
und
zwei Bewohnern
Zwei Leuchtturmwärter bewohnen
Cayo Guano del Este, ein dreieckiges
Ödland rund 40 Seemeilen vor Kuba.
Sie teilen die Einsamkeit und
die Launen des Meeres.
VON KARIN WENGER (TEXT UND BILDER)

«Javier, sieh mal dort! Siehst du den
Punkt?» Rafael zeigt Richtung Land.
Doch Javier sieht nichts, nicht den Punkt
und auch nicht das Land, das zu weit
weg liegt, um es zu erkennen. Cienfue-
gos, die nächste grössere Stadt, ist gute
40 Seemeilen von Cayo Guano del Este
entfernt.Zwischen Cienfuegos und dem
Inselchen mit dem Leuchtturm gibt es
nichts als Wasser. Keine Fährverbin-
dung.Nur ab und zu ein Fischerboot der
Regierung, denn sonst darf niemand sich
so weit vom Festland entfernen.

Wenn die Fischer kommen, legen sie
an am Pier, das nicht mehr ist als eine
raue Einbuchtung im Fels. Sie bringen
Eis und Fische. Steigen den 54 Meter
hohen Leuchtturm hoch und hoffen, zu-
oberst ein Telefonsignal zu erwischen.
Haben sie Glück, erreichen sie ihre
Familien, fragen nach den Kindern, er-
zählen von ihrem Fang.

DochdasBoot der Fischer derRegie-
rung ist es nicht, draussen in der Ferne.
Wer oder was also könnte das sein, dort
am Horizont? «Streng dich an, Javier,
was siehst du?» – «Ich glaube, es ist ein
Boot,ein Segelboot!» – «Wir kriegenBe-
such, Javier, wir kriegen Besuch! Viel-
leicht bringen sie uns eineFlascheRum!»

Rafael lässt die Harpune, mit der er
kurz zuvor zwei Fische geschossen hat,
fallen und rennt über die steinige Erde
zum Ufer, um besser in die Weite se-
hen zu können. Sein Gesicht ist schmal,
hager, genauso wie sein Körper, an dem
dünne Leggins und ein knallgelbes Fuss-
ball-Shirt kleben, seineAusrüstung zum
Freitauchen. Rafael ist erst vor kurzem
auf die Insel mit dem Leuchtturm ge-
kommen und könnte mit seinen dreis-
sig Jahren Javiers Sohn sein.

Javier ist fünfzig Jahre alt, kleiner
und meist ohne T-Shirt, so dass sein
runder Bauch gut sichtbar ist. Er ist seit
drei Jahren Leuchtturmwärter auf Cayo
Guano del Este.Kleine Punkte amHori-
zont hat er schon oft gesehen, sie brin-
gen ihn nicht mehr aus der Fassung.

So oder ähnlich könnte es sich zu-
getragen haben. Der kleine Punkt sind
wir oder genauer gesagt: unser Segel-

Der Boden von Cayo Guano de Este ist steinig und vom Meeressalz zerfressen. Stünde darauf nicht ein Leuchtturm, wäre das unwirtliche Eiland kaum der Erwähnung wert. ALEXANDER KIERMAYER

weisse Farbringe. Wer die rot lackierte
Wendeltreppe im Turm erklommen und
das Eisentor zur Plattform aufgestossen
hat, schnappt zuerst einmal nach Luft,
so anstrengend ist derAufstieg, so atem-
beraubend der Blick von hier oben.

Die Insel ist ein steingraues, in eine
Spitze auslaufendes Dreieck, hier und da
mit ein paar Büschen oder etwas Gras
durchsetzt. Die Ruine des alten Leucht-
turms, der 1909 errichtet wurde, und das
dazugehörige Wohnhaus sind gut er-
kennbar. Vom Wohnhaus stehen noch
die Grundmauern, der alte Leuchtturm
jedoch zieht sich als lange Linie schwar-
zer Rostklumpen über den Boden, zer-
fressen vom Salz des Meeres und vom
Zahn der Zeit.

An den Inselkanten, die nur wenige
Zentimeter über das Meer ragen, be-
ginnt einTeppich aus unterschiedlichsten
Blautönen: Türkis, Marineblau, Dunkel-
blau.Auch das Korallenriff, das am Nor-
dende der Insel beginnt, sieht man von
oben als dunkle Verfärbung im Meer.

Ein spezielles Spiegelkabinett

Das Erstaunlichste aber ist das Licht im
Leuchtturm. In der Nacht gleitet alle 15
Sekunden ein kraftvoller Lichtstrahl fast
20 Seemeilen übers Wasser, um Schif-
fen den Weg zu weisen. Man erwartet
einen starken Scheinwerfer, doch die
Lichtquelle kommt von einer winzigen
50-Watt-Halogen-Birne, wie sie vor Zei-
ten der LED inAutos verbaut wurde. Sie
sitzt im Zentrum einer schneckenförmi-
gen Kaleidoskop-Konstruktion aus Hun-
derten von Glasstücken. Das Konstrukt
ist eine Art Spiegelkabinett, das gewal-
tig erscheinen lässt, was winzig klein ist.

JedenAbend steigt Rafael oder Javier
auf den Turm, um das Licht anzuzünden
und das Gewicht hochzuziehen, damit
sich die Glaskonstruktion dreht. Jeden
Morgen steigt der andere Leuchtturm-
wärter hoch, um es abzuschalten. Jeden
Tag wechseln sie die Rolle. Mehr gibt es
hier nicht zu tun für Javier und Rafael.

Wir werfen auf der Leeseite der Insel
Anker. Erst am nächsten Tag lassen wir

dasDingi,unser kleinesBeiboot,zuWas-
ser, um den Leuchtturmwärtern einen
Besuch abzustatten. Das Pier mit seinen
scharfen Felskanten wirkt zu gefährlich
für ein verletzliches Gummiboot, so su-
chen wir nach einer sandigen Stelle zum
Anlanden.Als wir uns einenWeg durch
dorniges Gebüsch und scharfe Stein-
brocken Richtung Leuchtturm suchen,
tönt es von weitem: «Bienvenidos!»

Und als wir näher kommen: «Ich bin
Rafael, woher kommt ihr? Ihr seid die
ersten Gäste in zwanzig Tagen.» – «Bist
du ganz allein hier? Seit zwanzig Ta-
gen?» – «Nein, nein. Javier, mein Com-
pañero, ist auch da. 30 Tage sind wir
jeweils auf der Insel und danach 30Tage
an Land bei unseren Familien. Die ver-
gehen wie im Flug.» Sie zwei sorgten für
die Sicherheit hier. «Die Sicherheit des
Leuchtturms?» – «Auch, aber vor allem,
dass kein feindliches Boot in unsere Ge-
wässer eindringt undniemand illegal ein-
oder ausreist. Falls wir jemanden sehen,
müssen wir das melden.»

Gesehen haben sie schon seit Jah-
ren niemanden mehr, aber selbst wenn
es diese Eindringlinge oder Flüchtlinge
gäbe, blieben sie wohl unerkannt. Sie
müssten die Insel einfach in der Nacht
passieren. Die Leuchtturmwärter haben
weder ein Nachtsichtgerät noch Radar,
ein selbstgebautes Kanu dient ihnen als
Transportmittel in Inselnähe und Funk
als Kommunikation.

Die Fluchtroute ist woanders

Wer fliehen will, beginnt seine Reise zu-
dem selten an der Südküste, legt statt-
dessen an der Nordküste Kubas ab.Von
dort sind es 90 Seemeilen bis nach Flo-
rida, doppelt so viele wie von Cienfue-
gos nach Cayo Guano del Este. Für die
selbstgebauten Boote, auf denen die
Flüchtlinge unterwegs sind, ist auch
diese Meeresstrecke meist zu weit. Ein
Sturm, ein Leck, und die Reise ist vorbei,
und oft auch das Leben der Passagiere.

Rafael führt uns an den Ruinen des
alten Faro vorbei zum Leuchtturm.Wie
ein grosses Stück in einem Käselaib ist

boot «Mabul». Wir halten Kurs auf den
Leuchtturm, den wir schon von weitem
sehen, Cayo Guano del Este, 21° 39′ 49″
N, 81° 02′ 24″W.

Medikamente und Mangos

Wer da wohl wohnt? Fragen sich mein
Partner und ich auf «Mabul».Wer immer
es sein wird: Bestimmt mögen sie Rum.
Den haben wir reichlich geladen. Etwas
Reis, Mangos. Und eine Taucherbrille
und Medikamente als mögliche Ge-
schenke. Nach eineinhalb Monaten an
Kubas Südküste haben wir gelernt, dass
alles willkommen ist, weil es nichts gibt.

Die Regale in den Läden Kubas sind
leer, nur Büchsen und Rum gibt es über-
all. Auf dem Meer, wo wir nur Fischer
treffen, sind amerikanische Dollar be-
liebt, meist jedoch tauschen wir Langus-
ten gegen Rum und Verbandsmaterial,
Fisch gegen einen Fussball und Angel-
haken.

Der Leuchtturm auf Cayo Guano del
Este hat nichts von der Eleganz engli-
scher Leuchttürme, sondern ist ein soli-
desWerk aus Stahl und Beton. Er ist ein
Werk der Sowjets. Wie eine flugbereite
Rakete steht er auf der flachen, steini-
gen Insel, auf der nur zwei Palmenwach-
sen. Der Turm trägt drei rote und vier
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Wie eine flugbereite Rakete erhebt sich der Leuchtturm auf der flachen, steinigen Insel.Alte Musik und ab und zu ein Glas Rum spenden Javier und Rafael (von links) etwas Trost.

Eine rot lackierte Wendeltreppe führt auf die Plattform des Leuchtturms und zu einer prächtigen Sicht.

ein Dreieck im runden Leuchtturm-
bauch gegen das Meer hin offen. Es
ist eine grosszügige Veranda, an deren
Seiten Türen zur Küche, zu den Schlaf-
räumen und zum Turm führen. An den
Wänden blättert blaue Farbe ab, doch
die Steinplatten, auf denen ein Holz-
tisch mit vier Stühlen steht, sind makel-
los.AmTisch sitzt Javier, eine Hand auf
dem nackten Bauch, in der anderen eine
Zigarette.

«Die meiste Zeit sitzen wir hier und
schauen aufs Meer», sagt Javier.Wer auf
der Leuchtturminsel arbeiten wolle, der
müsse das Meer lieben und die Einsam-
keit. Wer das nicht tue, werde verrückt.
Schweigend sässen sie oft stundenlang
hier. «Das Meer ist wie eine Geliebte.
Du kannst es immer wieder ansehen
und langweilst dich doch nicht. Sein
Ausdruck verändert sich, die Farbe.Am
Morgen hat es einen entspannten, ruhi-
genAusdruck. Nur manchmal ist es auf-
gebracht und wild.»

260 Franken im Monat

Kommt ein Hurrikan, werden die
Leuchtturmwärter von der Insel weg-
gebracht von der Marine und kehren
erst danach wieder zurück, um aufzu-
räumen. Vor mehr als zwei Jahren zog
der letzte Hurrikan heran. Er brachte
zwar vielWind, zerzauste die Insel, aber
Schaden richtete er nicht an. Angst,
nein, Angst hätten sie keine vor dem
Meer und seinen Launen, sagt Rafael:
«Respektieren muss man es, genau be-
obachten, um es zu kennen. Schlagartig
kann es sich verändern, kann lieblich
sein am Morgen und zornig am Abend,
aber wir fürchten uns nicht vor ihm.»

Wenn er Geld hätte, dann würde er
sich ein Haus am Meer bauen. Doch
Geld haben die Leuchtturmwärter von
CayoGuano del Este beide keines. 7000
kubanische Pesos, 260 Franken, verdie-
nen sie pro Monat. Das muss reichen,
um ihre Familien zu ernähren. Von der
Regierung bekommen sie Reis, Bratöl,
Schweinefleisch, Gemüse. Doch jetzt,
nach 20 Tagen, hätten sie das meiste

aufgegessen. In solchen Situationen
schlachten sie eines der Hühner, die
ein anderer Leuchtturmwärter hierher-
gebracht hat und die auf dem kargen
Boden herumpicken.

Jeden Tag gehe er fischen, sagt
Rafael. «Ich liebe das Meer, und ich
liebe das Fischen.Als Erstes springe ich
amMorgen insMeer und lasse mich von
ihm tragen. Dann hole ich meine Har-
pune.» EineAngel hat er nicht.Wenn er
fischt, dann holt er tief Luft und taucht
ab auf der Jagd nach Fischen und Lan-
gusten. «Wenn ich einen Fisch sehe, dann
ziele ich direkt auf seinen Kopf oder auf
seineWirbelsäule, treffe ich nicht richtig,
schütteln die Fische die Harpune ab und
entwischen.»

Einige der Fische essen sie gemein-
sam, andere legt Rafael in die Tiefkühl-
truhe mit dem Eis der Fischer, die eben-
falls hier ihren Fang aufbewahren, bis
sie zurück nach Cienfuegos fahren. Die
Fische sind die Geschenke der Insel, die
er später an Land seiner Frau und seinen
zwei kleinen Kindern mitbringt.

Er und Javier wünschten sich ihre
Familien hierher. «Früher waren Fami-
lien erlaubt. Doch dann wurde ein Kind
krank, und die Armee musste es mit
einem Helikopter ausfliegen. Seither
schicken sie die Männer allein», sagt
Javier. Und Rafael sagt: «Verstehst du
jetzt, weshalb man hier das Meer beson-
ders mögen muss und das Fischen? Wir
haben nichts anderes.»

Die eingeschleppte Plage

Die Abenddämmerung hat eingesetzt.
Die Sonne spiegelt sich golden auf den
Wellen, der Himmel ist ein zartes Rosa.
Mücken greifen an, und die Luft ist er-
füllt von scharfen Pfiffen. «Das sind die
Murmeltiere der Insel, eine Art grosse
Ratten», sagt Javier. Vor vielen Jahren
habe sie einer, der mit demBoot gekom-
men sei, auf die Insel verschleppt, seit-
her verbreiteten sie sich wie die Pest.
«Sie fressen alles kahl, jedeWurzel, jedes
Blatt», deshalb gibt es nur zwei Palmen
auf der gesamten Insel. Die Tiere sind

geschützt, die Leuchtturmwärter jagen
sie trotzdem.

«Wir jagen sie abends, wenn sie aus
ihren Löchern kommen. Ihr Fleisch
ist zart und schmackhaft», sagt Rafael
und steht auf. Es ist 19 Uhr 30, Zeit,
den Generator anzuwerfen, Zeit, Licht
zu machen. Auf der Insel richtet sich
alles nach dem Licht im Turm, und die-
ses leuchtet von 20 Uhr bis 6 Uhr früh.
Während Rafael den Turm hochsteigt,
geht Javier in den grossen Innenraum,
wo sich die Küche und die Zimmer be-
finden.

An denWänden hängen verblichene
Schwarz-Weiss-Fotos des alten Leucht-
turms, eine einfacheMetallkonstruktion
auf einer Insel, die damals nochmit Gras
überwachsen war.Auf einemTisch steht
das Funkgerät, es gibt ein paar ausgeses-
sene Sessel im Design der 1950er Jahre
und eine Kaffeemühle, aber keinen Kaf-
fee. Es stinkt nach Fisch. Kein Wunder,
die Kühltruhe ist voll davon, aber Strom
gibt es seit dem Morgen keinen mehr.

Die Stimme der Hoffnung

Während der Fisch langsam auftaut,
scheinen Raum und Ort in der Zeit ein-
gefroren zu sein. Auf einmal erfüllt ein
Orchester, eine Trompete, eine Stimme
den Raum. Javier hat Musik aufge-
legt. Beny Moré, ein 1963 verstorbener
Barde, singt von der Liebe, von Kuba,
von Hoffnung und besseren Zeiten.

Wir stellen die Rumflasche auf den
Tisch. Javier geht in die Küche und
kommt mit vier kleinen Gläsern zu-
rück. Jetzt sehen wir den Lichtstrahl des
Leuchtturms. Er streift wie ein langer
Arm über dasMeer, das sich schwarz ge-
färbt hat mit einem dünnen Silberstrei-
fen, den der Mond vom Horizont bis
zur Insel zeichnet. Kurz darauf kommt
Rafael wieder. Wir schweigen, nippen
am Rum, hören der Musik zu. «Musik
gehört zu uns Kubanern. Nimmt man
sie uns weg, sind wir halbe Menschen»,
sagt Rafael.

«Ihr kennt doch das Lied ‹Guajira
Guantanamera›? Alle Welt kennt es!

Joseíto Fernández hat es gesungen. Er
ist einer von uns, ein Kubaner», sagt er.
Natürlich kennen wir es. Doch jetzt be-
kommt es eine andere Bedeutung, ist
nicht mehr das Lied über ein Mädchen
aus Guantánamo, das wir als Kinder im
Musikunterricht sangen, sondern einWi-
derhall aus den 1920er Jahren, als ameri-
kanische Bartender nach Kuba auswan-
derten, um Cocktails zu mischen, wäh-
rend in den USA unter der Prohibition
der Verkauf vonAlkohol verboten war.

Schockierende Inflation

Wie das Licht ihres Leuchtturms den
Seefahrern, scheint die Musik den bei-
den Kubanern Trost zu spenden. Rafael
deutet auf seine Zigaretten: «Eine
Schachtel davon kostete vor der Pande-
mie 7 Pesos, heute wollen sie 150 dafür.
Ein Pfund Reis war 5 Pesos, jetzt 200.
Unser Lohn aber ist der gleiche geblie-
ben.Wie soll das gehen?»

Wer jung und mutig sei, wer ge-
nügend Geld für Schlepper zusammen-
kratzen könne, der gehe – übers Meer.
Nicaragua erlaubt den Kubanern visa-
freie Einreise. Schlepper führen von dort
in den Norden, Ziel USA, in die Hoff-
nung auf ein besseres Leben.Die, die zu-
rückbleiben, überleben dank denen, die
aus dem Ausland Geld schicken. Javier
und Rafael haben keineVerwandten im
Ausland. Die Flucht übers Wasser, zu
riskant, wollen sie nicht wagen.

Anderntags sitzt Javier am Holztisch
und schaut aufs Meer. Rafael nimmt
einen Fisch aus und enthauptet eine
Languste. «Für dich, damit ihr euch an
uns erinnert. Vergiss nicht, den Darm
aus der Languste zu ziehen, wenn du sie
brätst», sagt er. Als wir den Anker lich-
ten, ist Rafael bereits wieder imWasser,
Javier jedoch winkt von der Veranda
seines Leuchtturms. DerWind trägt uns
zum nächsten Cayo. Am Abend sehe
ich einen hellen Punkt in der Ferne. Er
blinkt auf und verschwindet und blinkt
wieder auf. «Schau mal, was ist das dort,
ein Schiff?» «Natürlich nicht! Javier hat
den Leuchtturm angeknipst.»

«Das Meer ist wie
eine Geliebte. Du kannst
es immer wieder
ansehen und langweilst
dich doch nicht.»
Javier
Leuchtturmwärter
auf Cayo Guano del Este


