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Der Boden von Cayo Guano de Este ist steinig und vom Meeressalz zerfressen. Stiinde darauf nicht ein Leuchtturm, wiire das unwirtliche Eiland kaum der Erwihnung wert.

«Javier, sieh mal dort! Siehst du den
Punkt?» Rafael zeigt Richtung Land.
Doch Javier sicht nichts, nicht den Punkt
und auch nicht das Land, das zu weit
weg liegt, um es zu erkennen. Cienfue-
gos, die nichste grossere Stadt, ist gute
40 Seemeilen von Cayo Guano del Este
entfernt. Zwischen Cienfuegos und dem
Inselchen mit dem Leuchtturm gibt es
nichts als Wasser. Keine Fihrverbin-
dung. Nur ab und zu ein Fischerboot der
Regierung, denn sonst darf niemand sich
so weit vom Festland entfernen.

Wenn die Fischer kommen, legen sie
an am Pier, das nicht mehr ist als eine
raue Einbuchtung im Fels. Sie bringen
Eis und Fische. Steigen den 54 Meter
hohen Leuchtturm hoch und hoffen, zu-
oberst ein Telefonsignal zu erwischen.
Haben sie Gliick, erreichen sie ihre
Familien, fragen nach den Kindern, er-
zdhlen von ihrem Fang.

Doch das Boot der Fischer der Regie-
rung ist es nicht, draussen in der Ferne.
Wer oder was also konnte das sein, dort
am Horizont? «Streng dich an, Javier,
was siehst du?» — «Ich glaube, es ist ein
Boot,ein Segelboot!» — «Wir kriegen Be-
such, Javier, wir kriegen Besuch! Viel-
leicht bringen sie uns eine Flasche Rum!»

Rafael ldsst die Harpune, mit der er
kurz zuvor zwei Fische geschossen hat,
fallen und rennt iiber die steinige Erde
zum Ufer, um besser in die Weite se-
hen zu konnen. Sein Gesicht ist schmal,
hager, genauso wie sein Korper, an dem
diinne Leggins und ein knallgelbes Fuss-
ball-Shirt kleben, seine Ausriistung zum
Freitauchen. Rafael ist erst vor kurzem
auf die Insel mit dem Leuchtturm ge-
kommen und konnte mit seinen dreis-
sig Jahren Javiers Sohn sein.

Javier ist fiinfzig Jahre alt, kleiner
und meist ohne T-Shirt, so dass sein
runder Bauch gut sichtbar ist. Er ist seit
drei Jahren Leuchtturmwirter auf Cayo
Guano del Este. Kleine Punkte am Hori-
zont hat er schon oft gesehen, sie brin-
gen ihn nicht mehr aus der Fassung.

So oder dhnlich konnte es sich zu-
getragen haben. Der kleine Punkt sind
wir oder genauer gesagt: unser Segel-
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boot «Mabul». Wir halten Kurs auf den
Leuchtturm, den wir schon von weitem
sehen, Cayo Guano del Este, 21° 39" 49"
N, 81°02' 24" W.

Medikamente und Mangos

Wer da wohl wohnt? Fragen sich mein
Partner und ich auf «Mabul». Wer immer
es sein wird: Bestimmt mogen sie Rum.
Den haben wir reichlich geladen. Etwas
Reis, Mangos. Und eine Taucherbrille
und Medikamente als mogliche Ge-
schenke. Nach eineinhalb Monaten an
Kubas Stidkiiste haben wir gelernt, dass
alles willkommen ist, weil es nichts gibt.

Die Regale in den Liden Kubas sind
leer, nur Biichsen und Rum gibt es iiber-
all. Auf dem Meer, wo wir nur Fischer
treffen, sind amerikanische Dollar be-
liebt, meist jedoch tauschen wir Langus-
ten gegen Rum und Verbandsmaterial,
Fisch gegen einen Fussball und Angel-
haken.

Der Leuchtturm auf Cayo Guano del
Este hat nichts von der Eleganz engli-
scher Leuchttiirme, sondern ist ein soli-
des Werk aus Stahl und Beton. Er ist ein
Werk der Sowjets. Wie eine flugbereite
Rakete steht er auf der flachen, steini-
gen Insel, auf der nur zwei Palmen wach-
sen. Der Turm trédgt drei rote und vier

weisse Farbringe. Wer die rot lackierte
Wendeltreppe im Turm erklommen und
das Eisentor zur Plattform aufgestossen
hat, schnappt zuerst einmal nach Luft,
so anstrengend ist der Aufstieg, so atem-
beraubend der Blick von hier oben.

Die Insel ist ein steingraues, in eine
Spitze auslaufendes Dreieck, hier und da
mit ein paar Biischen oder etwas Gras
durchsetzt. Die Ruine des alten Leucht-
turms, der 1909 errichtet wurde, und das
dazugehorige Wohnhaus sind gut er-
kennbar. Vom Wohnhaus stehen noch
die Grundmauern, der alte Leuchtturm
jedoch zieht sich als lange Linie schwar-
zer Rostklumpen iiber den Boden, zer-
fressen vom Salz des Meeres und vom
Zahn der Zeit.

An den Inselkanten, die nur wenige
Zentimeter iiber das Meer ragen, be-
ginnt ein Teppich aus unterschiedlichsten
Blautonen: Tiirkis, Marineblau, Dunkel-
blau. Auch das Korallenriff, das am Nor-
dende der Insel beginnt, sicht man von
oben als dunkle Verfarbung im Meer.

Ein spezielles Spiegelkabinett

Das Erstaunlichste aber ist das Licht im
Leuchtturm. In der Nacht gleitet alle 15
Sekunden ein kraftvoller Lichtstrahl fast
20 Seemeilen iibers Wasser, um Schif-
fen den Weg zu weisen. Man erwartet
einen starken Scheinwerfer, doch die
Lichtquelle kommt von einer winzigen
50-Watt-Halogen-Birne, wie sie vor Zei-
ten der LED in Autos verbaut wurde. Sie
sitzt im Zentrum einer schneckenformi-
gen Kaleidoskop-Konstruktion aus Hun-
derten von Glasstiicken. Das Konstrukt
ist eine Art Spiegelkabinett, das gewal-
tig erscheinen ldsst, was winzig klein ist.
Jeden Abend steigt Rafael oder Javier
auf den Turm, um das Licht anzuziinden
und das Gewicht hochzuziehen, damit
sich die Glaskonstruktion dreht. Jeden
Morgen steigt der andere Leuchtturm-
wirter hoch, um es abzuschalten. Jeden
Tag wechseln sie die Rolle. Mehr gibt es
hier nicht zu tun fiir Javier und Rafael.
Wir werfen auf der Leeseite der Insel
Anker. Erst am néichsten Tag lassen wir
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das Dingi, unser kleines Beiboot,zu Was-
ser, um den Leuchtturmwirtern einen
Besuch abzustatten. Das Pier mit seinen
scharfen Felskanten wirkt zu gefdhrlich
fiir ein verletzliches Gummiboot, so su-
chen wir nach einer sandigen Stelle zum
Anlanden. Als wir uns einen Weg durch
dorniges Gebiisch und scharfe Stein-
brocken Richtung Leuchtturm suchen,
tont es von weitem: «Bienvenidos!»

Und als wir ndher kommen: «Ich bin
Rafael, woher kommt ihr? Ihr seid die
ersten Giste in zwanzig Tagen.» — «Bist
du ganz allein hier? Seit zwanzig Ta-
gen?» — «Nein, nein. Javier, mein Com-
paifiero, ist auch da. 30 Tage sind wir
jeweils auf der Insel und danach 30 Tage
an Land bei unseren Familien. Die ver-
gehen wie im Flug.» Sie zwei sorgten fiir
die Sicherheit hier. «Die Sicherheit des
Leuchtturms?» — «Auch, aber vor allem,
dass kein feindliches Boot in unsere Ge-
waisser eindringt und niemand illegal ein-
oder ausreist. Falls wir jemanden sehen,
miissen wir das melden.»

Gesehen haben sie schon seit Jah-
ren niemanden mehr, aber selbst wenn
es diese Eindringlinge oder Fliichtlinge
gibe, blieben sie wohl unerkannt. Sie
miissten die Insel einfach in der Nacht
passieren. Die Leuchtturmwirter haben
weder ein Nachtsichtgerdt noch Radar,
ein selbstgebautes Kanu dient ihnen als
Transportmittel in Inselndhe und Funk
als Kommunikation.

Die Fluchtroute ist woanders

Wer fliehen will, beginnt seine Reise zu-
dem selten an der Siidkiiste, legt statt-
dessen an der Nordkiiste Kubas ab. Von
dort sind es 90 Seemeilen bis nach Flo-
rida, doppelt so viele wie von Cienfue-
gos nach Cayo Guano del Este. Fiir die
selbstgebauten Boote, auf denen die
Flichtlinge unterwegs sind, ist auch
diese Meeresstrecke meist zu weit. Ein
Sturm, ein Leck, und die Reise ist vorbeli,
und oft auch das Leben der Passagiere.
Rafael fiihrt uns an den Ruinen des
alten Faro vorbei zum Leuchtturm. Wie
ein grosses Stiick in einem Kiselaib ist
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ein Dreieck im runden Leuchtturm-
bauch gegen das Meer hin offen. Es
ist eine grossziigige Veranda, an deren
Seiten Tiiren zur Kiiche, zu den Schlaf-
rdumen und zum Turm fiithren. An den
Wainden blittert blaue Farbe ab, doch
die Steinplatten, auf denen ein Holz-
tisch mit vier Stiihlen steht, sind makel-
los. Am Tisch sitzt Javier, eine Hand auf
dem nackten Bauch, in der anderen eine
Zigarette.

«Die meiste Zeit sitzen wir hier und
schauen aufs Meer», sagt Javier. Wer auf
der Leuchtturminsel arbeiten wolle, der
miisse das Meer liecben und die Einsam-
keit. Wer das nicht tue, werde verriickt.
Schweigend sédssen sie oft stundenlang
hier. «Das Meer ist wie eine Geliebte.
Du kannst es immer wieder ansehen
und langweilst dich doch nicht. Sein
Ausdruck verédndert sich, die Farbe. Am
Morgen hat es einen entspannten, ruhi-
gen Ausdruck. Nur manchmal ist es auf-
gebracht und wild.»

260 Franken im Monat

Kommt ein Hurrikan, werden die
Leuchtturmwérter von der Insel weg-
gebracht von der Marine und kehren
erst danach wieder zuriick, um aufzu-
rdumen. Vor mehr als zwei Jahren zog
der letzte Hurrikan heran. Er brachte
zwar viel Wind, zerzauste die Insel, aber
Schaden richtete er nicht an. Angst,
nein, Angst hétten sie keine vor dem
Meer und seinen Launen, sagt Rafael:
«Respektieren muss man es, genau be-
obachten, um es zu kennen. Schlagartig
kann es sich verdndern, kann lieblich
sein am Morgen und zornig am Abend,
aber wir fiirchten uns nicht vor ihm.»
Wenn er Geld hitte, dann wiirde er
sich ein Haus am Meer bauen. Doch
Geld haben die Leuchtturmwérter von
Cayo Guano del Este beide keines. 7000
kubanische Pesos, 260 Franken, verdie-
nen sie pro Monat. Das muss reichen,
um ihre Familien zu ernéhren. Von der
Regierung bekommen sie Reis, Bratol,
Schweinefleisch, Gemiise. Doch jetzt,
nach 20 Tagen, hétten sie das meiste
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aufgegessen. In solchen Situationen
schlachten sie eines der Hiihner, die
ein anderer Leuchtturmwirter hierher-
gebracht hat und die auf dem kargen
Boden herumpicken.

Jeden Tag gehe er fischen, sagt
Rafael. «Ich liebe das Meer, und ich
liebe das Fischen. Als Erstes springe ich
am Morgen ins Meer und lasse mich von
ihm tragen. Dann hole ich meine Har-
pune.» Eine Angel hat er nicht. Wenn er
fischt, dann holt er tief Luft und taucht
ab auf der Jagd nach Fischen und Lan-
gusten. «Wenn ich einen Fisch sehe, dann
ziele ich direkt auf seinen Kopf oder auf
seine Wirbelsdule, treffe ich nicht richtig,
schiitteln die Fische die Harpune ab und
entwischen.»

Einige der Fische essen sie gemein-
sam, andere legt Rafael in die Tiefkiihl-
truhe mit dem Eis der Fischer, die eben-
falls hier ihren Fang aufbewahren, bis
sie zuriick nach Cienfuegos fahren. Die
Fische sind die Geschenke der Insel, die
er spater an Land seiner Frau und seinen
zwei kleinen Kindern mitbringt.

Er und Javier wiinschten sich ihre
Familien hierher. «Frither waren Fami-
lien erlaubt. Doch dann wurde ein Kind
krank, und die Armee musste es mit
einem Helikopter ausfliegen. Seither
schicken sie die Maénner allein», sagt
Javier. Und Rafael sagt: «Verstehst du
jetzt, weshalb man hier das Meer beson-
ders mogen muss und das Fischen? Wir
haben nichts anderes.»

Die eingeschleppte Plage

Die Abendddmmerung hat eingesetzt.
Die Sonne spiegelt sich golden auf den
Wellen, der Himmel ist ein zartes Rosa.
Miicken greifen an, und die Luft ist er-
fiillt von scharfen Pfiffen. «Das sind die
Murmeltiere der Insel, eine Art grosse
Ratten», sagt Javier. Vor vielen Jahren
habe sie einer, der mit dem Boot gekom-
men sei, auf die Insel verschleppt, seit-
her verbreiteten sie sich wie die Pest.
«Sie fressen alles kahl, jede Wurzel, jedes
Blatt», deshalb gibt es nur zwei Palmen
auf der gesamten Insel. Die Tiere sind
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geschiitzt, die Leuchtturmwérter jagen
sie trotzdem.

«Wir jagen sie abends, wenn sie aus
ihren Lochern kommen. Ihr Fleisch
ist zart und schmackhaft», sagt Rafael
und steht auf. Es ist 19 Uhr 30, Zeit,
den Generator anzuwerfen, Zeit, Licht
zu machen. Auf der Insel richtet sich
alles nach dem Licht im Turm, und die-
ses leuchtet von 20 Uhr bis 6 Uhr friih.
Wihrend Rafael den Turm hochsteigt,
geht Javier in den grossen Innenraum,
wo sich die Kiiche und die Zimmer be-
finden.

An den Winden héngen verblichene
Schwarz-Weiss-Fotos des alten Leucht-
turms, eine einfache Metallkonstruktion
auf einer Insel, die damals noch mit Gras
iiberwachsen war. Auf einem Tisch steht
das Funkgerit, es gibt ein paar ausgeses-
sene Sessel im Design der 1950er Jahre
und eine Kaffeemiihle, aber keinen Kaf-
fee. Es stinkt nach Fisch. Kein Wunder,
die Kiihltruhe ist voll davon, aber Strom
gibt es seit dem Morgen keinen mehr.

Die Stimme der Hoffnung

Wéhrend der Fisch langsam auftaut,
scheinen Raum und Ort in der Zeit ein-
gefroren zu sein. Auf einmal erfiillt ein
Orchester, eine Trompete, eine Stimme
den Raum. Javier hat Musik aufge-
legt. Beny Moré, ein 1963 verstorbener
Barde, singt von der Liebe, von Kuba,
von Hoffnung und besseren Zeiten.

Wir stellen die Rumflasche auf den
Tisch. Javier geht in die Kiiche und
kommt mit vier kleinen Glidsern zu-
riick. Jetzt sehen wir den Lichtstrahl des
Leuchtturms. Er streift wie ein langer
Arm iiber das Meer, das sich schwarz ge-
farbt hat mit einem diinnen Silberstrei-
fen, den der Mond vom Horizont bis
zur Insel zeichnet. Kurz darauf kommt
Rafael wieder. Wir schweigen, nippen
am Rum, horen der Musik zu. «Musik
gehort zu uns Kubanern. Nimmt man
sie uns weg, sind wir halbe Menschen»,
sagt Rafael.

«Ihr kennt doch das Lied <Guajira
Guantanamera>? Alle Welt kennt es!
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Wie eine flugbereite Rakete erhebt sich der Leuchtturm auf der flachen, steinigen Insel.

Joseito Ferndndez hat es gesungen. Er
ist einer von uns, ein Kubaner», sagt er.
Natiirlich kennen wir es. Doch jetzt be-
kommt es eine andere Bedeutung, ist
nicht mehr das Lied iiber ein Mddchen
aus Guantdnamo, das wir als Kinder im
Musikunterricht sangen, sondern ein Wi-
derhall aus den 1920er Jahren, als ameri-
kanische Bartender nach Kuba auswan-
derten, um Cocktails zu mischen, wih-
rend in den USA unter der Prohibition
der Verkauf von Alkohol verboten war.

Schockierende Inflation

Wie das Licht ihres Leuchtturms den
Seefahrern, scheint die Musik den bei-
den Kubanern Trost zu spenden. Rafael
deutet auf seine Zigaretten: «Eine
Schachtel davon kostete vor der Pande-
mie 7 Pesos, heute wollen sie 150 dafiir.
Ein Pfund Reis war 5 Pesos, jetzt 200.
Unser Lohn aber ist der gleiche geblie-
ben. Wie soll das gehen?»

Wer jung und mutig sei, wer ge-
niigend Geld fiir Schlepper zusammen-
kratzen konne, der gehe — iibers Meer.
Nicaragua erlaubt den Kubanern visa-
freie Einreise. Schlepper fithren von dort
in den Norden, Ziel USA, in die Hoff-
nung auf ein besseres Leben. Die, die zu-
riickbleiben, iiberleben dank denen, die
aus dem Ausland Geld schicken. Javier
und Rafael haben keine Verwandten im
Ausland. Die Flucht iibers Wasser, zu
riskant, wollen sie nicht wagen.

Anderntags sitzt Javier am Holztisch
und schaut aufs Meer. Rafael nimmt
einen Fisch aus und enthauptet eine
Languste. «Fiir dich, damit ihr euch an
uns erinnert. Vergiss nicht, den Darm
aus der Languste zu ziehen, wenn du sie
britst», sagt er. Als wir den Anker lich-
ten, ist Rafael bereits wieder im Wasser,
Javier jedoch winkt von der Veranda
seines Leuchtturms. Der Wind tragt uns
zum ndchsten Cayo. Am Abend sehe
ich einen hellen Punkt in der Ferne. Er
blinkt auf und verschwindet und blinkt
wieder auf. «<Schau mal, was ist das dort,
ein Schiff?» «Natiirlich nicht! Javier hat
den Leuchtturm angeknipst.»



