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«VerfluchteS ScheiSSdiNg! Hast du denn nicht gesehen,
dass der Tank leckt, als du das Boot vor dem Kauf inspiziert
hast?», frage ich meinen Partner Alex.

Ich klopfe auf denWassertank, der eigentlich voll sein sollte,
aber leer klingt. Der Edelstahl ist mit winzigen Löchern punk-
tiert. «Das Brett über dem Tank war verschraubt, der Tank leer,
da gab’s nichts zu sehen», entgegnetAlex.Wir sind beide entnervt,
nicht nur wegen des Tanks, sondern auch, weil es schon wieder
43 Grad Celsius unter Deck ist. Dabei hat der Tag erst begonnen.
Ich trage einzig einen Bikini, Alex eine Unterhose, trotzdem
drückt der Schweiss aus allen Poren, so dass sich auf dem Boden
kleine Pfützen bilden.Wir habendieMatratze aus unsererKabine
geschafft, dasHolzbrett darunterweggeschraubt und starrennun
auf den Stahlbehälter, der sich imHohlraumbefindet.Das ist unser
Wassertank. Er leckt. Die Vorbesitzer hatten uns das Problemver-
schwiegen, als wir vor wenigen Wochen das Segelboot in der
Karibik gekauft hatten. Doch jetzt ist es zu spät, sie für Schäden
zu belangen. Das Boot mit all seinen Problemen gehört uns.

das ständige geschaukel

Ein Segelbootmit einem leckenWassertank ist so schlimmwie
einAuto inderWüstemit einem leckenBenzintank.Bloss:Wäh-
rend man bei einem Auto den Benzintank relativ einfach repa-
rieren kann, wurde bei uns das Boot sozusagen um denWasser-
tank herumgebaut. Heisst: Wir können ihn zwar aus seinem
Verlies heben, aber er passt nicht durch die Kabinentür, und so
könnenwir ihnnicht ausbauen, um ihn zumSchweisser zu brin-
gen. Wie also stopfen wir die Löcher?

Der Tank ist auch nicht unser einziges Problem:Der Propeller
macht seltsame Geräusche, und der Geräteträger aus Edelstahl,
an dem unser Beiboot hängt, ist instabil. Als wir das erste Mal
Segel setzen, reisst uns eine altersschwache Leine, und als wir
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ankern wollen, stellen wir fest, dass die Ankerwinde defekt ist.
So drehen wir wieder um, segeln zurück in die kleine Bucht, in
der wir liegen, seit wir das Boot gekauft haben, undmachen uns
an der Boje fest.

Die Tage verbringenwir inBoots- undHandwerkerläden auf
der Suche nach Schrauben, Klampen, Drähten undWerkzeug.
Oft kehrenwir unverrichteterDinge zurück,werdenwir fündig,
ist es meist zu heiss, um nach unseren Feldzügen im und am
Boot zu arbeiten. Das ständige Geschaukel geht mir auf die
Nerven. So hatte ich mir das Leben auf einem Segelboot in der
Karibik nicht vorgestellt. Die grosse Freiheit fühlt sich zu eng,
zu heiss, zu mühsam an.

Boote sind MiMosen

«Jede bruucht sy Insel», sang einst der Schweizer Troubadour
Peter Reber. Unsere Insel heisst Grenada, liegt amunterenEnde
der kleinenAntillen in derOstkaribik, und ich fragemich nach
wenigen Wochen, ob wir sie wirklich brauchen und ob wir
unseren Kahn nicht besser versenken und an Land zurückkeh-
ren. Das Boot, einMonohull, 13,5Meter lang, blau gestrichener
Rumpf, 1988 erbaut, hatten wir im Frühling 2022 von einem
englischen Paar gekauft.

Wir planten ungefähr ein Jahr durch die Karibik zu schip-
pern, eine Auszeit von der Arbeit zu nehmen, den Kopf zu lüf-
ten.Wir tauften dasBoot auf denNamenMabul,wie diemalay-
sische Insel, auf der Alex und ich uns vor ein paar Jahren beim
Tauchen kennengelernt hatten. «Mabul» ist ein stabiles Boot,
ein gutes Boot, bloss hatte es eineinhalb Jahre auf demTrocke-
nen gestanden, etwas, was Boote ganz und gar nicht mögen.

UndBoote, das lernenwir schnell, sindwehleidige, aufmerk-
samkeitsheischende Mimosen, die immer an etwas kränkeln,
egal wie gut man sie pflegt. Worte wie «korrodiert» oder «ge-
rissen» ziehen inflationär in unseren Wortschatz ein.

In der Benji Bay, der kleinen Bucht, in der wir «Mabul» an
der Boje festgemacht haben, liegenmindestens 200 andere Segel-
boote. Ihre Ankerlichter leuchten nach Sonnenuntergang wie
Sterne am Nachthimmel. Ihre Besitzer heissen Amy und Horst
– er ein pensionierter deutscherChemiker, sie eine amerikanische
Beauty, beide verbringen einen grossen Teil ihrer Zeit damit,
ihrer Labradorhündin Zoey beizubringen, auf dem Boot ihr Ge-
schäft zu verrichten, doch der Hund weigert sich.

Das (Alb-)
Traumschiff

Zuerst klang alles paradiesisch. Doch das Leben auf See hat für
Paare so seine Tücken. Logbuch einer stürmischen Zeit.

1. Die «Mabul» – das Segelboot, das «dauernd zickt». 2. Hatten
wenig Ahnung vom Segeln, bevor sie ihre Auszeit auf See
begannen: Karin Wenger, Journalistin, und Alexander Kiermayer,
freiberuflicher Elektrotechnik-Ingenieur 3. Junge Schildkröte
kurz vor der Auswilderung. 4. Bald stürmte es draussen, bald
in der Beziehung. 5. Er ist der Kapitän, sie Matrosin: Kann man
auf einem Schiff ein modernes Paar sein? 6. Bucht von Samana,
Dominikanische Republik. 7. San Blas, autonomones Gebiet
der indigenen Gunas in Panama.
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Wunder also, wächst in dieser nährstoffreichen Suppe ein Riff
wie in «Findet Nemo» auf unserem Unterwasserschiff. Dieses
Riff aus Algen und Schlingpflanzen, bewohnt vonKrebsen und
Fischen, muss regelmässig jemand mit einem Plastikschaber
entfernen. Und dieser jemand bin meist ich. Nach den Tauchar-
beiten bin ich mit roten, juckenden Punkten übersät, denn auf
unserem Riff wohnen nicht nur Krebse, sondern auch Wasser-
flöhe.Auch siewaren inmeinemSegeltraumnicht vorgekommen.

keine Ahnung vom segeln

Um etwas klarzustellen: Wir hatten nie den langgehegten
Traum, auf einem Segelboot in der Karibik zu leben. Das war
eher ein Unfall, ein Impulsentscheid, eine Schnapsidee. Wer
hat nicht schon einmal von einer Insel, einemSegelboot in einer
einsamen Bucht geträumt?

Ein Jahr bevorwir unsere «Mabul» kauften, lebtenwir noch
in einer Stadtwohnung in Bangkok, wo ich als Korresponden-
tin arbeitete. Während der Pandemie zogen wir ans Meer, um
besser atmen zu können. Am Meer lernten wir auf kleinen
Booten, die schnell kentern, zu segeln. Weil uns das gefiel,
meldetenwir uns für einenKurs auf grösseren Segelbooten an.
Der Kurs hiess «From Zero to Hero in ten days».

Die Segel desKursboots «Paprika»waren einFlickenteppich,
die Navigationsinstrumente funktionierten nicht, unser ame-
rikanischer Segellehrer «Captain Tim» war pleite, aber reich
an Segelgeschichten. Er erzählte uns mehr über Piraten, Haie
und verheissungsvolle Inseln als übers Segeln.Nach zehnTagen
wussten wir nicht einmal, was Reffen bedeutet, also das Ver-
kleinern der Segelfläche.
Trotzdem bekamen wir einen international anerkannten

Segelschein, mit dem wir Boote chartern konnten – und noch
ein paar Scheine, die Tim uns dazu verkaufte. Vom Segeln hat-
tenwir keineAhnung, doch die Idee, auf unserer eigenen, fahr-
baren Insel zu leben, den Anker zu lichten, wann immer wir
wollten, und in einsamen Buchten ins kristallklare Wasser zu
springen, gefiel uns. Als im Frühling 2022 meine SRF-Südost-

Oder Jay: ein mittelloser Amerikaner, der als Begleitung sei-
ne Mutter in einer Urne dabei hat, «damit sie endlich die Welt
sieht». Sie heissen Mike und Nikki, seit zwölf Jahren auf ihrem
Boot unterwegs, in dem früherKokain geschmuggeltwurde, bis
es von der Küstenwache beschlagnahmt und versteigert wurde,
oder Kim, der einst auf Prinz Philips Segeljacht gearbeitet hatte.
Was alle verbindet: der Traum von der Freiheit auf dem Meer.
Ein Leben fern von Regeln, Gartenzäunen, Weckern. Dieser
Traum beinhaltet in der Realität auch, dass alle ihre Küchen-
abfälle über Bord schmeissen und ins Wasser scheissen. Kein
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1. «Anders als Menschen sind Pelikane nicht gierig», Sandy
Island bei Carriacou. 2. Unterwegs mit kubanischen Fischern
auf Cayo Albuquerque. Der Fisch wurde später auf dem
Markt verkauft. 3. Ein Captain muss schwindelfrei sein: Alex
Kiermayer repariert den Mast. 4. Die «Mabul» vor der Küste
Guadeloupes. 5. Nachdem der Traum, in der Karibik zu leben,
gestorben war, begann das wahre Leben auf dem Meer. Und
dieses Leben ist «fischreich, korallenbunt und tiefblau».
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asien-Korrespondenz endete und ichdieWahl hatte, in einBüro
in der Schweiz zurückzukehrenoder ein Sabbatical einzulegen,
war die Antwort klar. Wenige Wochen später kauften wir das
erste Boot, das uns gefiel. Zufälligerweise lag es in der Karibik.

Beziehungskrise auf dem Boot

Doch schon nach kurzer Zeit merkte ich, dass Traum und Rea-
lität seemeilenweit auseinanderlagen. Ich hätte das Segelboot
am liebstenwieder verkauft undwäre anLandgezogen.FürAlex
wardaskeineOption.Mit jedemTagwuchs ermehrmitunserem
Boot zusammen, so dass er bald nur noch von «wir» sprach und
damit sich selbst und das Boot meinte. Die endlosen Bootspro-
bleme nervtenmich, Alex sah in ihnen technische Rätsel, die er
mit Erfindergeist zu lösen versuchte.
Statt mit mir schnorcheln zu gehen, führte er akribisch Log-

buch über Motorenstunden, den Zustand von Schrauben und
Pumpen.SomithattenwirbaldnichtnureineBootskrise, sondern
aucheineBeziehungskrise.DaranwarnichtnurdasBoot schuld,
sondern auch, dass wir alles, was bewährt, vertraut, eingespielt
und identitätsstiftend war, über Bord geworfen hatten: unsere
Berufe, unsere Wohnung, unseren Freundeskreis, alles war in
weite Ferne gerückt.
Werwar ichnoch,wenn ichnichtmehrRadio-Korresponden-

tinwar, die vergangenen zwölf Jahremehr Berufung als Beruf?
Waswardie grosseFreiheitwert,wenn ich einengrossenTeil

davon nutzte, um Nahrungsmittel an Land aufzutreiben oder
mit einem Plastikschaber Algen vom Bootsbauch zu kratzen?

ANZEIGE

Wiekonnte ich indieserneuenFreiheit Sinnhaftes, Sinnstiften-
des erleben und erschaffen?Was konnte ich vomMeer und vom
Leben auf dem Boot lernen? Solche Fragen trieben mich um,
während Alex die Frage beschäftigte, woher die Vibration auf
unserem Propeller kam.
Beim Bootskauf hatten wir uns versprochen, dass wir alle

Arbeiten, egal obKoch-, Putz-,Handwerksarbeitenundauchdie
RolledesKapitäns, gleichmässig zwischenunsaufteilenwürden.
Kim, der früher auf Prinz Philips Jacht gearbeitet hatte, riet uns
davonab:«EinBootbraucht einenKapitänundeinenMatrosen»,
sagte er.Wir lächelten. SolcheRollenaufteilungen sindetwas für
Spiesser oder Traditionalisten, dachten wir. Wir aber sind ein
modernes Paar.
Als die Hurrikansaison im November endet, verlassen wir

die Benji Bay und beginnen unsere Reise gegen Norden. Wir
leben nun bereits seit einigenMonaten auf der «Mabul». Wäh-
rend die Amerikanerin Amy ihren Mann Horst, die Labrador-
hündin und ihren Katamaran bereits nach wenigen Wochen
verlassen hat, weil sie mehr Zeit in überfülltenMärkten und in
der Bordküche verbrachte als Gin Tonic trinkend an Deck, bin
ich geblieben. Das nervige Schaukeln empfinde ich inzwischen
als beruhigend.Die Frage der Sinnhaftigkeit habe ichmit einem
eigenenSegel-Podcast beantwortet und tue damit,was ich immer
gerne tat: Geschichten sammeln und erzählen.
Noch immer versuchen wir, ein «modernes Paar» zu sein,

doch weil nicht klar ist, wer der Kapitän ist, streiten wir regel-
mässig über Wind, Kurs, Manöver.

Ästhetik und Funktionalität in perfekter Harmonie – für einen starken Rücken
und ganzheitliche Schlafgesundheit. riposa.ch



durchund lassen ihnausbluten.Dannbereite ichdas roheFleisch
als Sashimi zu.Alex, derVegetarier, schüttelt jedesMal denKopf
über das viele Blut an Deck. Ich aber empfinde Genugtuung
darüber, zu wissen, dass dieser Fisch auf meinem Teller kurz
zuvor durchsMeer schwamm.DieseWelt, so simpel, so verbun-
den mit allem, ist zwar blutig und wild, aber irgendwie auch
ehrlicher als unsere blutlose, Zellophan-verpackte Landwelt.

Auf einmal stellen sich neue Fragen. Sollten wir mehr spie-
len und weniger arbeiten, weniger jagen und mehr geniessen?
Solltenwirmehr sein als tun?Habenwir bislang richtig gelebt?
WelchenBallast könnenwir über Bordwerfen, umunser Schiff
leichter zu machen?

Was Wir vom meer lernen

Aus demgeplanten einjährigen Sabbaticalwurden inzwischen
mehr als zwei Jahre. In dieser Zeit segeltenwirmehrere Tausend
Seemeilen, mussten zweimal abgeschleppt werden, flohen
mitten in derNacht vor Piraten,wurdenmehrfach klitschnass,
weil eine Welle ins Cockpit schwappte, tauchten und fischten
mit kolumbianischenFischern, die sich alsKokainschmuggler
zu erkennen gaben, waren mehr als einmal kurz davor, aufzu-
geben,weil «Mabul»wieder zickte. AmEndemachtenwir doch
weiter. Jetzt liegt «Mabul» in einer kleinenMarina in Panama,
und wir machen eine kurze Landpause.

Das Meer und das Bootsleben haben uns viel gelehrt. Zum
Beispiel, dassman auf einem 13-Meter-Schiff nicht davonlaufen
kann und deshalb besser lernt, sich schnell zu versöhnen. Dass
die Solidarität zwischen den Seglern grenzenlos ist, weil jedes

Boot zickt und diese Macken auf dem Meer lebensbedrohend
sein können.Wirwurden erfinderisch.Den leckenWassertank
flickten wir, indem wir ihn mit Glasfaser ummantelten.

Wir haben uns entschieden, weiterzusegeln, statt in den
sicherenHafen, an den sicherenArbeitsplatz, zurückzukehren.
Nicht,weil sich unser Traumalswahr erwiesen hat. ImGegen-
teil: weil es dann interessant wurde, als sich unsere Träume in
Luft auflösten, uns die Winde aus der Komfortzone bliesen,
wir konfrontiert wurden mit unseren Ängsten.

Im Dezember geht unsere Land-Auszeit zu Ende. Wir sind
dabei, die Leinen zu lösen, um imnächsten Jahr über den gröss-
ten aller Ozeane, den Pazifik, zu segeln. Der erste Schlag von
Panama zu denMarquesas-Inseln wird ungefähr 30 Tage dau-
ern. Fast 4000 Seemeilen blaues Meer, eine Strecke, 17-mal
länger als von der Erde bis zur Raumstation ISS.

In den Nächten werden wir vielleicht die ISS sehen oder die
Starlink-Satelliten, die uns mit der sogenannten zivilisierten
Welt verbundenhalten.WirwerdenmagischeMomente erleben
und langweilige, oder vielleicht segelnwir in einen schlafenden
Wal oder einen Container und sinken. Was wird uns das Meer
lehren?AnwelcheGrenzenwird es uns führen, undwiewerden
sie uns verändern?Das ist unser neuer Traum.Auszuloten,was
passiert, wenn alles offen ist, alles Platz hat auf diesemwilden
Ozean namens Leben. ■

Wer mehr über Karin Wengers Abenteuer auf See erfahren
möchte, kann ihren Blog lesen auf: www.sailingmabul.com
oder ihren Podcast hören: www.sailingmabul.com/boatcast/
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