Das (Alb-
Traumschiff

Zuerst klang alles paradiesisch. Doch das Leben auf See hat fiir
Paare so seine Tiicken. Logbuch einer stiirmischen Zeit.

Text: KARIN WENGER

«VERFLUCHTES SCHEISSDING! Hast du denn nicht gesehen,
dass der Tank leckt, als du das Boot vor dem Kauf inspiziert
hast?», frage ich meinen Partner Alex.

Ich klopfe auf den Wassertank, der eigentlich voll sein sollte,
aber leer klingt. Der Edelstahl ist mit winzigen Léchern punk-
tiert. «Das Brett tiber dem Tank war verschraubt, der Tank leer,
da gab’s nichts zu sehen», entgegnet Alex. Wir sind beide entnervt,
nicht nur wegen des Tanks, sondern auch, weil es schon wieder
43 Grad Celsius unter Deck ist. Dabei hat der Tag erst begonnen.
Ich trage einzig einen Bikini, Alex eine Unterhose, trotzdem
driickt der Schweiss aus allen Poren, so dass sich auf dem Boden
kleine Pfiitzen bilden. Wir haben die Matratze aus unserer Kabine
geschafft, das Holzbrett darunter weggeschraubt und starren nun
auf den Stahlbehilter, der sich im Hohlraum befindet. Das ist unser
Wassertank. Er leckt. Die Vorbesitzer hatten uns das Problem ver-
schwiegen, als wir vor wenigen Wochen das Segelboot in der
Karibik gekauft hatten. Doch jetzt ist es zu spit, sie fiir Schdden
zu belangen. Das Boot mit all seinen Problemen gehort uns.

DAS STANDIGE GESCHAUKEL

Ein Segelboot mit einem lecken Wassertank ist so schlimm wie
ein Auto in der Wiiste mit einem lecken Benzintank. Bloss: Wih-
rend man bei einem Auto den Benzintank relativ einfach repa-
rieren kann, wurde bei uns das Boot sozusagen um den Wasser-
tank herumgebaut. Heisst: Wir konnen ihn zwar aus seinem
Verlies heben, aber er passt nicht durch die Kabinentiir, und so
kénnen wir ihn nicht ausbauen, um ihn zum Schweisser zu brin-
gen. Wie also stopfen wir die Locher?

Der Tank ist auch nicht unser einziges Problem: Der Propeller
macht seltsame Gerdusche, und der Geratetrager aus Edelstahl,
an dem unser Beiboot hdngt, ist instabil. Als wir das erste Mal
Segel setzen, reisst uns eine altersschwache Leine, und als wir

1. Die «Mabul» - das Segelboot, das «dauernd zickt». 2. Hatten
wenig Ahnung vom Segeln, bevor sie ihre Auszeit auf See
begannen: Karin Wenger, Journalistin, und Alexander Kiermayer,
freiberuflicher Elektrotechnik-Ingenieur 3. Junge Schildkréte
kurz vor der Auswilderung. 4. Bald stlirmte es draussen, bald
in der Beziehung. 5. Er ist der Kapitan, sie Matrosin: Kann man
auf einem Schiff ein modernes Paar sein? 6. Bucht von Samana,
Dominikanische Republik. 7. San Blas, autonomones Gebiet
der indigenen Gunas in Panama.
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ankern wollen, stellen wir fest, dass die Ankerwinde defekt ist.
So drehen wir wieder um, segeln zuriick in die kleine Bucht, in
der wir liegen, seit wir das Boot gekauft haben, und machen uns
an der Boje fest.

Die Tage verbringen wir in Boots- und Handwerkerldaden auf
der Suche nach Schrauben, Klampen, Drahten und Werkzeug.
Oft kehren wir unverrichteter Dinge zuriick, werden wir fiindig,
ist es meist zu heiss, um nach unseren Feldziigen im und am
Boot zu arbeiten. Das standige Geschaukel geht mir auf die
Nerven. So hatte ich mir das Leben auf einem Segelboot in der
Karibik nicht vorgestellt. Die grosse Freiheit fiihlt sich zu eng,
zu heiss, zu mithsam an.

BOOTE SIND MIMOSEN

«Jede bruucht sy Insel», sang einst der Schweizer Troubadour
Peter Reber. Unsere Insel heisst Grenada, liegt am unteren Ende
der kleinen Antillen in der Ostkaribik, und ich frage mich nach
wenigen Wochen, ob wir sie wirklich brauchen und ob wir
unseren Kahn nicht besser versenken und an Land zuriickkeh-
ren. Das Boot, ein Monohull, 13,5 Meter lang, blau gestrichener
Rumpf, 1988 erbaut, hatten wir im Frithling 2022 von einem
englischen Paar gekauft.

Wir planten ungefihr ein Jahr durch die Karibik zu schip-
pern, eine Auszeit von der Arbeit zu nehmen, den Kopf zu lif-
ten. Wir tauften das Boot auf den Namen Mabul, wie die malay-
sische Insel, auf der Alex und ich uns vor ein paar Jahren beim
Tauchen kennengelernt hatten. «Mabul» ist ein stabiles Boot,
ein gutes Boot, bloss hatte es eineinhalb Jahre auf dem Trocke-
nen gestanden, etwas, was Boote ganz und gar nicht mogen.

Und Boote, das lernen wir schnell, sind wehleidige, aufmerk-
samkeitsheischende Mimosen, die immer an etwas krankeln,
egal wie gut man sie pflegt. Worte wie «korrodiert» oder «ge-
rissen» ziehen inflationar in unseren Wortschatz ein.

In der Benji Bay, der kleinen Bucht, in der wir «Mabul» an
der Boje festgemacht haben, liegen mindestens 200 andere Segel-
boote. Thre Ankerlichter leuchten nach Sonnenuntergang wie
Sterne am Nachthimmel. Thre Besitzer heissen Amy und Horst
—erein pensionierter deutscher Chemiker, sie eine amerikanische
Beauty, beide verbringen einen grossen Teil ihrer Zeit damit,
ihrer Labradorhiindin Zoey beizubringen, auf dem Boot ihr Ge-
schift zu verrichten, doch der Hund weigert sich.
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Oder Jay: ein mittelloser Amerikaner, der als Begleitung sei-
ne Mutter in einer Urne dabei hat, «damit sie endlich die Welt
sieht». Sie heissen Mike und NikKki, seit zwolf Jahren auf ihrem
Boot unterwegs, in dem frither Kokain geschmuggelt wurde, bis
es von der Kiistenwache beschlagnahmt und versteigert wurde,
oder Kim, der einst auf Prinz Philips Segeljacht gearbeitet hatte.
Was alle verbindet: der Traum von der Freiheit auf dem Meer.
Ein Leben fern von Regeln, Gartenzdaunen, Weckern. Dieser
Traum beinhaltet in der Realitit auch, dass alle ihre Kiichen-
abfille iiber Bord schmeissen und ins Wasser scheissen. Kein
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1. «Anders als Menschen sind Pelikane nicht gierig», Sandy
Island bei Carriacou. 2. Unterwegs mit kubanischen Fischern
auf Cayo Albuquerque. Der Fisch wurde spater auf dem
Markt verkauft. 3. Ein Captain muss schwindelfrei sein: Alex
Kiermayer repariert den Mast. 4. Die «Mabul» vor der Klste
Guadeloupes. 5. Nachdem der Traum, in der Karibik zu leben,
gestorben war, begann das wahre Leben auf dem Meer. Und
dieses Leben ist «fischreich, korallenbunt und tiefblau».

Wunder also, wichst in dieser nahrstoffreichen Suppe ein Riff
wie in «Findet Nemo» auf unserem Unterwasserschiff. Dieses
Riff aus Algen und Schlingpflanzen, bewohnt von Krebsen und
Fischen, muss regelméssig jemand mit einem Plastikschaber
entfernen. Und dieser jemand bin meist ich. Nach den Tauchar-
beiten bin ich mit roten, juckenden Punkten iibersit, denn auf
unserem Riff wohnen nicht nur Krebse, sondern auch Wasser-
fléhe. Auch sie waren in meinem Segeltraum nicht vorgekommen.

KEINE AHNUNG VOM SEGELN

Um etwas klarzustellen: Wir hatten nie den langgehegten
Traum, auf einem Segelboot in der Karibik zu leben. Das war
eher ein Unfall, ein Impulsentscheid, eine Schnapsidee. Wer
hat nicht schon einmal von einer Insel, einem Segelboot in einer
einsamen Bucht getraumt?

EinJahr bevor wir unsere «Mabul» kauften, lebten wir noch
in einer Stadtwohnung in Bangkok, wo ich als Korresponden-
tin arbeitete. Wahrend der Pandemie zogen wir ans Meer, um
besser atmen zu konnen. Am Meer lernten wir auf kleinen
Booten, die schnell kentern, zu segeln. Weil uns das gefiel,
meldeten wir uns fiir einen Kurs auf grosseren Segelbooten an.
Der Kurs hiess «From Zero to Hero in ten days».

Die Segel des Kursboots «Paprika» waren ein Flickenteppich,
die Navigationsinstrumente funktionierten nicht, unser ame-
rikanischer Segellehrer «Captain Tim» war pleite, aber reich
an Segelgeschichten. Er erzdhlte uns mehr tiber Piraten, Haie
und verheissungsvolle Inseln als tibers Segeln. Nach zehn Tagen
wussten wir nicht einmal, was Reffen bedeutet, also das Ver-
kleinern der Segelfliche.

Trotzdem bekamen wir einen international anerkannten
Segelschein, mit dem wir Boote chartern konnten - und noch
ein paar Scheine, die Tim uns dazu verkaufte. Vom Segeln hat-
ten wir keine Ahnung, doch die Idee, auf unserer eigenen, fahr-
baren Insel zu leben, den Anker zu lichten, wann immer wir
wollten, und in einsamen Buchten ins kristallklare Wasser zu
springen, gefiel uns. Als im Friithling 2022 meine SRF-Stidost-
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asien-Korrespondenz endete und ich die Wahl hatte, in ein Biiro
in der Schweiz zuriickzukehren oder ein Sabbatical einzulegen,
war die Antwort klar. Wenige Wochen spdter kauften wir das
erste Boot, das uns gefiel. Zufalligerweise lag es in der Karibik.

BEZIEHUNGSKRISE AUF DEM BOOT

Doch schon nach kurzer Zeit merkte ich, dass Traum und Rea-
litat seemeilenweit auseinanderlagen. Ich hétte das Segelboot
am liebsten wieder verkauft und ware an Land gezogen. Fiir Alex
war das keine Option. Mit jedem Tag wuchs er mehr mit unserem
Boot zusammen, so dass er bald nur noch von «wir» sprach und
damit sich selbst und das Boot meinte. Die endlosen Bootspro-
bleme nervten mich, Alex sah in ihnen technische Rétsel, die er
mit Erfindergeist zu 16sen versuchte.

Statt mit mir schnorcheln zu gehen, fithrte er akribisch Log-
buch tiber Motorenstunden, den Zustand von Schrauben und
Pumpen. Somit hatten wir bald nicht nur eine Bootskrise, sondern
auch eine Beziehungskrise. Daran war nicht nur das Boot schuld,
sondern auch, dass wir alles, was bewahrt, vertraut, eingespielt
und identitétsstiftend war, iiber Bord geworfen hatten: unsere
Berufe, unsere Wohnung, unseren Freundeskreis, alles war in
weite Ferne geriickt.

Wer war ich noch, wenn ich nicht mehr Radio-Korresponden-
tin war, die vergangenen zwolf Jahre mehr Berufung als Beruf?

Was war die grosse Freiheit wert, wenn ich einen grossen Teil
davon nutzte, um Nahrungsmittel an Land aufzutreiben oder
mit einem Plastikschaber Algen vom Bootsbauch zu kratzen?

ANZEIGE

Wie konnte ich in dieser neuen Freiheit Sinnhaftes, Sinnstiften-
des erleben und erschaffen? Was konnte ich vom Meer und vom
Leben auf dem Boot lernen? Solche Fragen trieben mich um,
wihrend Alex die Frage beschiftigte, woher die Vibration auf
unserem Propeller kam.

Beim Bootskauf hatten wir uns versprochen, dass wir alle
Arbeiten, egal ob Koch-, Putz-, Handwerksarbeiten und auch die
Rolle des Kapitins, gleichmassig zwischen uns aufteilen wiirden.
Kim, der frither auf Prinz Philips Jacht gearbeitet hatte, riet uns
davon ab: «Ein Boot braucht einen Kapitan und einen Matrosen»,
sagte er. Wir lachelten. Solche Rollenaufteilungen sind etwas fiir
Spiesser oder Traditionalisten, dachten wir. Wir aber sind ein
modernes Paar.

Als die Hurrikansaison im November endet, verlassen wir
die Benji Bay und beginnen unsere Reise gegen Norden. Wir
leben nun bereits seit einigen Monaten auf der «Mabul». Wah-
rend die Amerikanerin Amy ihren Mann Horst, die Labrador-
hiindin und ihren Katamaran bereits nach wenigen Wochen
verlassen hat, weil sie mehr Zeit in tiberfiillten Markten und in
der Bordkiiche verbrachte als Gin Tonic trinkend an Deck, bin
ich geblieben. Das nervige Schaukeln empfinde ich inzwischen
alsberuhigend. Die Frage der Sinnhaftigkeit habe ich mit einem
eigenen Segel-Podcast beantwortet und tue damit, was ich immer
gerne tat: Geschichten sammeln und erzdhlen.

Noch immer versuchen wir, ein «modernes Paar» zu sein,
doch weil nicht klar ist, wer der Kapitdn ist, streiten wir regel-
massig iiber Wind, Kurs, Manover.
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durch und lassen ihn ausbluten. Dann bereite ich das rohe Fleisch
als Sashimi zu. Alex, der Vegetarier, schiittelt jedes Mal den Kopf
iiber das viele Blut an Deck. Ich aber empfinde Genugtuung
dariiber, zu wissen, dass dieser Fisch auf meinem Teller kurz
zuvor durchs Meer schwamm. Diese Welt, so simpel, so verbun-
den mit allem, ist zwar blutig und wild, aber irgendwie auch
ehrlicher als unsere blutlose, Zellophan-verpackte Landwelt.

Auf einmal stellen sich neue Fragen. Sollten wir mehr spie-
len und weniger arbeiten, weniger jagen und mehr geniessen?
Sollten wir mehr sein als tun? Haben wir bislang richtig gelebt?
Welchen Ballast konnen wir iiber Bord werfen, um unser Schiff
leichter zu machen?

WAS WIR VOM MEER LERNEN

Aus dem geplanten einjdhrigen Sabbatical wurden inzwischen
mehrals zwei Jahre. In dieser Zeit segelten wir mehrere Tausend
Seemeilen, mussten zweimal abgeschleppt werden, flohen
mitten in der Nacht vor Piraten, wurden mehrfach klitschnass,
weil eine Welle ins Cockpit schwappte, tauchten und fischten
mit kolumbianischen Fischern, die sich als Kokainschmuggler
zu erkennen gaben, waren mehr als einmal kurz davor, aufzu-
geben, weil «Mabul» wieder zickte. Am Ende machten wir doch
weiter. Jetzt liegt «Mabul» in einer kleinen Marina in Panama,
und wir machen eine kurze Landpause.

Das Meer und das Bootsleben haben uns viel gelehrt. Zum
Beispiel, dass man auf einem 13-Meter-Schiff nicht davonlaufen
kann und deshalb besser lernt, sich schnell zu vers6hnen. Dass
die Solidaritat zwischen den Seglern grenzenlos ist, weil jedes

Boot zickt und diese Macken auf dem Meer lebensbedrohend
sein konnen. Wir wurden erfinderisch. Den lecken Wassertank
flickten wir, indem wir ihn mit Glasfaser ummantelten.

Wir haben uns entschieden, weiterzusegeln, statt in den
sicheren Hafen, an den sicheren Arbeitsplatz, zuriickzukehren.
Nicht, weil sich unser Traum als wahr erwiesen hat. Im Gegen-
teil: weil es dann interessant wurde, als sich unsere Traume in
Luft aufldsten, uns die Winde aus der Komfortzone bliesen,
wir konfrontiert wurden mit unseren Angsten.

Im Dezember geht unsere Land-Auszeit zu Ende. Wir sind
dabei, die Leinen zu I6sen, um im nichsten Jahr tiber den gross-
ten aller Ozeane, den Pazifik, zu segeln. Der erste Schlag von
Panama zu den Marquesas-Inseln wird ungefahr 30 Tage dau-
ern. Fast 4000 Seemeilen blaues Meer, eine Strecke, 17-mal
langer als von der Erde bis zur Raumstation ISS.

In den Nichten werden wir vielleicht die ISS sehen oder die
Starlink-Satelliten, die uns mit der sogenannten zivilisierten
Welt verbunden halten. Wir werden magische Momente erleben
und langweilige, oder vielleicht segeln wir in einen schlafenden
Wal oder einen Container und sinken. Was wird uns das Meer
lehren? An welche Grenzen wird es uns fithren, und wie werden
sieuns verandern? Das ist unser neuer Traum. Auszuloten, was
passiert, wenn alles offen ist, alles Platz hat auf diesem wilden
Ozean namens Leben. m

Wer mehr iber KARIN WENGERS Abenteuer auf See erfahren
mochte, kann ihren Blog lesen auf: www.sailingmabul.com
oder ihren Podcast héren: www.sailingmabul.com/boatcast/
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